我(wǒ(🗓) )在北京时(shí )候的一(😜)天晚上(🐬),接到一个(gè )电话(🕗),是(♉)一个外(⚡)(wài )地的读者(zhě ),说(🥘)看了我(💅)的新(xīn )书,觉(🌭)得(dé )很(🧀)退步,我说其(qí )实(😎)是我进步太多(duō ),小(🥅)说就(jiù(🚟) )是生(shē(❇)ng )活,我在学(xué(🏠) )校外面(🦀)过(guò )了三(sān )年的(🚛)生活,而(😿)你们的(de )变化(🆎)(huà )可能(🎌)仅仅是从高一变(💭)(biàn )成了(le )高(🗣)三,偶(ǒu )像从张信(🛷)哲(zhé )变(🤑)成(chéng )了F4而已(🎥),所以根(🛷)本不在一(yī )个欣(📦)赏的(de )层次上。我总不(⛩)(bú )能每(🕘)本书(shū )都上学啊(🥪)几(📬)班啊(ā(🤹) )的,我写(xiě )东西只(🍎)能考虑(😓)到(dào )我的兴(♋)趣(qù )而(🎓)不能考虑到你(nǐ(🆕) )们的兴趣(qù )。这是一(🕹)种风格(🔤)(gé )。
等我(🦆)到了学院以(🕷)后开始(🥝)(shǐ )等待(dài )老夏,半(💂)个(gè )小(🏪)时过去(qù )他(🚆)终(zhōng )于(💨)推车而来,见到我(🕦)(wǒ )就骂(mà(🏞) ):日本鬼子造的(🍘)东西(xī(❕) )真他(tā )妈重(🛍)。
所(suǒ )以(🤨)我现在只(zhī )看香(🎤)(xiāng )港台湾的(de )汽车杂(🧥)志。但是(🛀)(shì )发展之下(xià )也(🛀)有(🛀)问题,因(🛺)为(wéi )在香港经(jī(🖇)ng )常可以(🔳)看见诸如(rú(😀) )甩尾违(🎂)法(fǎ )不违法这样(🆑)的问(wèn )题,甚至(zhì )还(🆑)在香港(🔣)《人车(chē(⛳) )志》上看(kàn )见(🏈)一个水(🏿)平高到(dào )内地读(⛱)者(zhě )都无法问出的(😈)问(wèn )题(♏)。
当时老夏和(hé )我(💔)的面容(ró(📵)ng )是很(hěn )可怕的,脸(🎫)被冷风(🦐)吹(chuī )得十(shí(🥨) )分粗糙(😽),大家头发翘(qiào )了(🐗)至(zhì )少有一分(fèn )米(🧠),最关键(🐙)(jiàn )的是(shì )我们两人(💀)(rén )还热(⤴)泪盈眶。
说(shuō )完觉(🗜)得自(zì(😅) )己很矛盾,文(🏉)学(xué )这(🎺)样的东(dōng )西太复(🤝)杂,不畅(chàng )销了人家(jiā )说你(🥢)写的东(💡)西没(méi )有人(🧟)看,太畅(❔)销了人家说(shuō )看(📪)的人多(duō )的不是好(🕧)东西,中(⛄)国不在(zài )少数的(⛹)作(👚)家专家(💈)(jiā )学者(zhě )希望我(🥒)写的(de )东(🌨)西再也(yě )没(🆒)人(rén )看(🏏),因为他们写的东(🛶)(dōng )西没(méi )有人看,并(🍱)且有不(😱)在(zài )少数(shù )的研究(🎲)人(rén )员(🍬)觉得《三(sān )重门(mé(📼)n )》是本垃(🤥)(lā )圾,理由是(🤡)像这(zhè(🕓) )样用人物(wù )对话(🚝)来凑字数的(de )学生小说(shuō )儿(😨)童文学(⌛)没有文(wén )学(💑)价值,虽(🏙)然我的书往往(wǎ(🎥)ng )几十页不(bú )出现一(💊)句人物(🔇)对(duì )话,要对(duì )话(🚴)起(👲)来也不(🚳)超过(guò )五句话。因(🥁)为我觉(🌜)得人有(yǒu )的(💒)时(shí )候(📩)说话很没(méi )有意(🍊)思。
我深(shēn )信这不是(📢)一个偶(🌅)然,是多(duō )年煎熬的(💥)结果。一(🏺)凡(fán )却相(xiàng )信这(🛩)是一(yī(📀) )个偶然,因(yī(🏄)n )为他(tā(🍛) )许多朋友(yǒu )多年(📁)煎熬而没有(yǒu )结果,老(lǎo )枪(🐊)却乐于(🐘)花天酒(jiǔ )地(㊗),不思(sī(🐁) )考此类问题。
……